
Arv – Strövandet 

 

Vår skog, långt norr om polcirkeln, talar ett språk jag inte förstår. Skogens egna språk är 

alltför sofistikerat för mig.  

Några av träden här föddes när det bara talades samiska eller finska, innan 

nationalstatsgränserna definierades och det här slutligen blev en del av Sverige.   

Jag skulle vilja hälsa skogen på finska, just som min farfar och mina föräldrar gjort. 

Men jag säger -Hej! på svenska, som den första generationens fullständigt försvenskad 

tornedaling jag är. Under de senaste femtio åren har jag och min syster trampat ner det 

svenska språket i stigarna. 

  

I den här skogen lekte vi när vi var barn. Vi täljde grillpinnar med våra små knivar och 

vi lärde oss att rensa de taggiga abborrarna vi fångade med våra små kastspön. Vi lärde 

oss hur man gör upp eld och kokar kaffe. Vi har varit här länge men lär fortfarande 

känna skogen och skogens språk.  

Det som var vår tälja och leka-skog när vi var barn är numera en skog vi har ansvaret att 

förvalta som vuxna. Det är ett nytt och annat sätt att se på platsen än vi gjort förr. Vi ska 

nu också lära oss förvaltandets språk, skogsbrukets vokabulär.  

 

Produktionsytan 

 

Vi är i vår skog. Eller snarare i våra skogar. Det finns bara ordet skog på svenska, men 

skogarna är många och olika på den här platsen. En del av skogen är produktionsyta 

numera, en tallåker. Hälften av produktionsytan utgörs av två små kullar som är täckta 

av tallar i femtonårsåldern. Dom är ungefär fyra meter höga och står tätt tillsammans. 

Inga andra träd har lyckats etablera sig här ännu. Med sina spinkiga och spretiga 

kroppar är dom som tonåringar. Dom står i närmast ogenomträngliga grupper, till synes 

helt fokuserade på sitt, inte ett dugg intresserade av mig. Jag möter dessa tonåringar och 

behöver hålla ett tal riktat till dom, i den där åldern. 

 



Tal till tonårs-tallarna 

 

I er värld är ni bara spädbarn, jag vet. Men på det sätt vi människor räknar tid 

är ni tonåringar. Tonårs-tallar. Ni är ett imponerande kollektiv där ni står, i lite 

oregelbundna rader, väldigt tätt. Ni sköter ert och verkar nöjda med det.  

Ni föddes i ett växthus söderut, transporterades norrut, bars ut till de här två 

små kullarna av vår familj och sedan planterades ni av oss. En rejäl resa för ett 

tall-embryo. För det var det ni var. Som små embryos med tunna stammar, ett 

känsligt rotsystem och några mjuka barr på toppen.  

Vi är snart framme vid den punkten i skogsbruksprocessen där några av er 

kommer att få möjligheten att växa till er. Ni kommer att få mer ljus och mer 

plats att sträcka ut era grenar. Olyckligtvis så är det ni individualister som 

kommer att möta ert öde snart. Ni krokiga och vinda som skadats av hungriga 

älgar eller oförsiktiga ungdomar på snöskoter. Ni kommer inte att vara en del av 

den här skogen i framtiden, tyvärr.  

Det är det anonyma kollektivet som kommer att fortsätta sina liv här. De friska 

och anpassningsbara. De som passar in i skogsbruksnormen. Jag är så ledsen 

för det. 

Men förstå mig rätt. Det här kommer att bli en djungel av barr annars, 

fullständigt omöjlig att ta sig igenom.  

Och fullständigt värdelös för nästa generations förvaltare. 

Tyvärr. Jag beklagar.   

 

 

 

 

 

 



 

Jag har hållit tal för tallarna men kan inte ströva vidare och lämna den här platsen utan 

att tala om skönhet också. Skönheten hos en produktionsyta. Överallt ser jag gamla 

stubbar från när området avverkades och brändes. Stubbarna har kvar spåren av branden 

i svarta strimmor av kol. Däremellan glänser det nakna träet som silverfärgat siden. 

Torra barr täcker marken tillsammans med lingonris och blåbärsris. En av de första 

arterna att etablera sig på den brända ytan är rallarrosen och den dominerar 

markvegetationen ännu. När rallarrosen blommar i juli, skapar den ett rosa, svävande 

skikt just ovanför marken, som en drömsk dimma. Under blomningen blandar sig färgen 

med fukten från myrarna. Fukten är en sensommarens nattandning, vit och skir. Inte 

förrän man kommer nära kan man urskilja stammar och kronblad i det kalla ljuset, när 

midnattssolen sjunker för en stund under horisonten.  

Där finns ingen biodiversitet, men det är betagande, vackert. 

Jag lämnar den här delen av skogen, den planterade, och tar mig över en myr.  

 

 

Myren 

Färgerna 

Myggorna 

Lukterna. Från vegetationen, från djur, från den blöta marken. 

Spåren av älgarna som passerat under natten. En ko med kalv. 

Mina stövlar sugs fast i hål, dolda av mossa.  

Mossans variationsrikedom. Alla dessa mossor.  

 

I vår hembygdsgård i Lainio finns en fin samling mossor gjord av Mossornas vänner 

någon gång på åttiotalet. Jag får en sån lust att uppdatera och knyta mossamlingen till 

mitt eget varande i skogen. Att införliva mosskunskaper till omlärandet av skogen, 

skogarna.  

Mossor är nyckelarter som berättar om en skogs ålder och hälsa. Förvaltandet bygger på 



den här sortens kunskaper. På myren vänder jag blicken nedåt, mot mossorna, och snart 

har jag balanserat mig över.  

 

 

Den andra skogen  

Man kan tro att den andra skogen är orörd. Men det är den förmodligen inte. Jag kan 

inte se några spår av att den aldrig skulle ha varit huggen. Spår som brandljud 

exempelvis. Brandljud är skador på en trädstam som uppkommer vid brand. Förr brann 

skogarna av naturliga orsaker med ungefär hundra års mellanrum. Skador på 

trädstammar vittnar om hur högt upp lågorna nådde. För att skydda det område i 

stammen där barken fallit av och träet är blottat, försöker trädet valla över såret med den 

levande barken. För varje brandtillfälle blir det en ny övervallning och på så sätt kan 

man grovt uppskatta åldern i hundraårsintervaller. En relativt ny och ljuvlig kunskap för 

min del.  Den här andra skogen för alltid med sig ny kunskap och nya upptäckter.  

Nya upptäckter för mig, inte för skogen.  

 

Jag tror ändå att den andra skogen varit orörd länge. Naturligtvis har det hänt saker här. 

Någon grävde ett dike från myren för att lite gräs skulle kunna växa där, som man 

kunde slå till nödhö. Någon hade en liten fiskekoja intill sjön, två kvadratmeter stor och 

med en liten järnkamin. Någon drog sin båt till sjön från byn, knappt en mil bort, för att 

kunna lägga nät både under sommaren och vintern. Någon överlevde tack vare den här 

skogen och sjön.  

Jag följer en stig längd en ås, genom skogen mot sjön. Det är myrar på båda sidorna om 

åsen. Den varierande och rika vegetationen skvallrar om den där kunskapen jag 

eftertraktar. De gamla tallarna sträcker ut sina grenar högt ovanför mig. Jag kan knappt 

få armarna runt de allra grövsta stammarna. De växer så sakta i det här klimatet, det är 

tätt mellan årsringarna. Granarna är nästan ännu högre och smala som piprensare. De 

små spinkiga granarna längs myrkanten kan gott vara i samma ålder som de kraftigaste 

tallarna, ett par hundra år gamla.  



Tiden finns alltid där, de olika perspektiven på tid. Skogens tid, min livstid,  livstiden 

hos kulturer. I närheten finns en annan sjö där man funnit spår av smältugnar för järn 

vid stranden. Ugnarna är mer än 2000 år gamla. Andra fyndigheter är äldre än så. Det är 

tillfredställande att få en bekräftelse på att människor varit här för så länge sedan. Det är 

vårt perspektiv, som människor. Platsen definieras genom vår närvaro. Vi har alltid 

tolkningsföreträde. Det är så mycket enklare att anpassa skogens tid till vår. Att hoppa 

jämfota av lycka när mänskliga spår upptäcks.   

-Vi var där, vi har varit där, vi har sett och brukat. I vår tid! 

 

 

Vid sjön 

När jag närmar mig sjön tar lövträden över. Björk, sälg, asp och en och annan rönn. 

Vintern har gått hårt åt björkarna vars toppar suttit fastfrusna i snön. Mitt i vintern 

drabbas vi av perioder med plusgrader som får snön att frysa fast i trädens toppar. När 

det sedan kommer mer snö fastnar den och trädtopparna böjs ner not marken. Efter 

nästa blida och påfrysning sitter toppen obönhörligt fast i snön. Att färdas genom 

skogen vintertid blir en märklig upplevelse med alla valv av björkar som hindrar ens 

väg. Vid sjöstranden har många björkar gått av helt och hållet. 

 

När jag sitter vi sjön tänker jag åter på tid och på alla livslängder här. Livslängder som 

knyts samman på skilda sätt och i olika tidsrymder, korta och långa. Hur de alla bidrar 

till helheten. På sjön jagar silvertärnorna insekter på vattenytan. Silvertärnan är en av de 

fåglar som flyttar allra längst.  Den har sitt vinterkvarter i Antarktis och sin häckning, 

exempelvis här, i min sjö, norr om polcirkeln. Vad upplever en silvertärna under sin 

långa flygning och under sitt tjugoåriga liv, med dessa årliga flyttningar? Här vid sjön, 

på en plats som kan anses perifer, där knappt något arkiv över mänsklig närvaro kan 

hittas, sitter jag och tittar på en fågel med den erfarenheten av världen. Silvertärnan, 

eller den arktiska tärnan som den också kallas, får det att svindla för mig. Avstånd läggs 

till alla de andra perspektiv på tillvaron som den här promenaden genom skogen ger.  



På andra sidan sjön anar jag en annan del av produktionsytan där jag och min syster 

frösådde tall för något år sedan. Jag ror dit och ser om tallarna tagit sig. Treårings-

tallarna. Snart får jag uppleva även deras tonårstid, men jag blir inte den som får möta 

dom i vuxen ålder. Tid och tanke förändras. Vi har ärvt en syn på förvaltande som 

skaver i den här tiden. Frågan är hur en annan tanke kan förmedlas i ett tidsperspektiv 

som sträcker sig längre än vår livslängd. 
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